浮気シネマ 小京都・金沢紀行

金沢の夜は暗く、湿っていた。彼女は旅行ガイドを手に、私の前を歩く。兼六園の灯りが濡れた石畳に映る。彼女の指が私の手に触れ、その瞬間、すべての音が消えた。宿の部屋、障子越しに雪が降る音だけ。彼女の浴衣の襟元が緩み、白い首筋が露わになる。観光バスの時間も、夫へのメッセージも、もうどうでもよかった。彼女の口から漏れる声は、金沢の静寂に溶けていった。朝、彼女は何事もなかったかのように茶碗を洗う。その背中に、昨夜の痕跡が浮かんでいた。

• ▸雪見障子の向こうの吐息
• ▸加賀友禅の帯がほどける
• ▸旅情に紛れた秘密の逢瀬