実録 英会話女教師

蛍光灯の明かりが落ちる夜の教室。ホワイトボードに記された英文が、彼女の細い指でなぞられる。振り返るたび揺れるストレートの髪の先が、こちらへ触れるか触れないかの距離。テキストを指さす彼女の手が、ふと膝の上に置かれる。その重みに思考が止まる。 「発音、もう一度」 低く響く声が耳元で反響する。唇が動くたび飛び散る息の粒が頬を叩く。机の下で彼女の足先が触れる瞬間、教科書の文字がぼやける。まるで真の英会話とは、言葉の裏にある熱を教えることだとでも言うように。 カーテンの隙間から街灯の光が差し込み、彼女の瞳に灯る。口元がせり上がるその表情は、教科書には載っていない誘惑の文法。手を伸ばせば触れられるのに、授業が終わるまで待てと視線が告げる。 終業チャイムが鳴っても、彼女は立ち上がらない。こちらを見据えるその目が「今日は特別補習」と囁く。机の下の指が、そっと手繰り寄せる。英語と欲望が混ざり合う音だけが、室内に満ちていく。

• ▸流暢な英語が耳を責める
• ▸机の下の密かな接触
• ▸終わらない特別授業