密封体験 山本留美

雨音だけが響く薄暗い室内。彼女の指が窓枠を滑る。外の世界から遮断されたこの空間には、二人の呼吸だけが存在する。視線が絡み合い、彼女の頬がほんのり染まる。互いの距離が徐々に縮まり、触れ合った指先から熱が伝わる。彼女の瞳に映るのは、不安と期待が混ざり合った複雑な色。沈黙の中、耳を打つのは心臓の鼓動。彼女が口を開きかけては閉じる。その仕草一つ一つに、時間がゆっくりと流れる。汗が首筋を伝う。彼女の腕が伸びて、私の指をそっと絡め取る。その手のひらは少し湿っていて、震えている。この密閉された空間が、二人だけの世界を創り出す。透明な壁で区切られた外界を横目に、彼女はゆっくりと顔を近づける。唇が触れ合う一瞬前、彼女の吐息が私の肌を撫でる。すべてが止まったかのような錯覚。雨音さえ遠くに聞こえる。彼女の体温が、匂いが、この部屋を満たしていく。まるで時間そのものが溶けて、永遠に変わろうとしている。

• ▸視線が絡む緊張感
• ▸指先から伝わる熱
• ▸吐息で曇るガラス越し