きょうもひとりでおるすばん ママ早く帰ってきて…アタシのパンツの中がどうやらおかしいの… 桜木なぎさ

カーテンの隙間から差し込む午後の日差し。ひとりきりの部屋は広すぎる。時計の秒針だけがやけに大きく響く。膝を抱えたソファはひんやりと冷たい。テレビもラジオもつけず、ただじっと待つ。耳を澄ませば、遠くで車の走る音が聞こえるだけ。視線を落とすと、自分の膝のあたりが妙に気になる。制服のスカートのシワ、そしてその奥。触れてはいけない気がして、でも手が伸びる。指先が触れた瞬間、自分の体温に驚く。熱い。雨が降り出しそうな匂いが窓の隙間から流れ込む。ああ、またひとりだ。この胸のざわつきも、誰にも言えない。

• ▸膝を抱えるソファの感触
• ▸窓の外、雨のにおい
• ▸指先が触れる熱