お義父さんは私の事、どう思ってますか？ 鳳みゆ

夕食の支度をする手が震える。義父の視線が背中に突き刺さる。箸を持つ指が、無意識に絡み合う。台所の匂いが、甘く変わる。浴衣の襟元が緩む夜更け。風呂上がりの水滴が、畳に染みを作る。義父の部屋の灯りが消えない。布団の中で呼吸を殺す。襖の向こうから聞こえる吐息。朝、洗濯物をたたむ指が、彼のシャツの感触をなぞる。洗面所で鏡越しに目が合う。逃げるように俯く。昼間はただの家族。夜は別の生き物になる。この家の空気が変わった。誰かが境界線を越えた刹那。取り戻せない日常の破片が、床に散らばる。

• ▸沈黙の食卓に潜む熱
• ▸すれ違う視線と指先
• ▸崩れ去る家族の形